Я не люблю писать рецензии. Приходится долго думать, как подступиться к тексту, чтобы максимально точно передать ощущения от просмотра. Но в данном случае всё ещё сложнее. Потому что "Я тебя слышу" настолько... необычное и ни на что не похожее кино, что его невозможно не то что сравнить с другими фильмами, но даже определить в какую-то однозначную категорию. Когда я узнал, что передо мной дипломная работа, снятая без бюджета, группой друзей и за несколько дней - всё встало на свои места. Люди, не обременённые продюсерским диктатом, могут рисковать и не думать о репутационных потерях. Они способны снимать шокирующее дерзкое кино, наплевав на правила и студийные алгоритмы по выстраиванию идеального зрительского коммерческого киносодержащего продукта.
Помните такую кинокартину "Квадрат"? Где обычные посиделки буржуев в ресторане превращаются в нескончаемый террор, когда среди гостей появляется бестактный перформанс-артист, запрыгивающий на стол, ведущий себя, как примат, у которого нет никаких рамок приличия, и устраивает настоящий психологический харассмент. "Я тебя слышу" - именно такое кино.
Честно? Его больно смотреть. Это очень давящая история, от которой несёт смрадом, как и от квартиры главного героя Серёжи - безработного алкоголика, сходящего с ума от одиночества и потери мужской идентичности, собственного стержня. Лента испытывает ваше терпение, ей всё равно на любые личные границы и ожидания, а чем она кончится - предсказать невозможно от слова совсем. Она терроризирует зрителя, растягивая самые кошмарные сцены на несколько минут, погружая камеру в глаза жертвы, чтобы вы не могли никуда сбежать и наблюдали смеющееся окровавленное лицо то ли маньяка, то ли пророка будущего века. В одну минуту режиссёр задаёт сложные и возвышенные вопросы об истинной вере, не требующей никаких доказательств, а через секунду сам же их высмеивает, причём самым непотребным образом; здесь это вообще излюбленный приём - дать надежду, чтобы тут же её отнять.
На последних секундах, когда мы наблюдаем действительно страшный поступок человека, уже потерявшего всё человеческое и ставшего то ли чудовищем, то ли каким-то сверхчеловеком по ту сторону добра и зла, герой улыбается нам, как бы намекая, что мы - свидетели всего произошедшего ужаса, но ему за это ничего не будет. Восхитительно аморальное кино, которое позволяет взглянуть на мир глазами полнейшего безумца (хоть и по-своему обаятельного), но идущее ещё дальше - встающее на его сторону.
Напоследок расскажу историю с премьеры "Я тебя слышу" на ГорькийFest. Я хотел подойти к режиссёру после показа, но к нему прорвалась другая зрительница - обычная пожилая женщина, явно не кинокритик-эстет с оттопыренным мизинчиком. Она сказала, что смотрела фильм со своей подругой. Так вот эта подруга всю первую половину фильма хохотала над абсурдом происходящего, а всю вторую половину плакала, потому что увидела, что конфликт Серёжи и его мамы точь-в-точь идентичен её конфликту с собственным сыном. И только сейчас она взглянула на мир его глазами и поняла, что всё это время вела себя с сыном неправильно, поэтому прямо с премьеры поехала домой, чтобы наконец-то помириться с ним. Если такое циничное кино подталкивает к столь не циничным поступкам, значит оно имеет право на существование. Спасибо Кинопоиску за то, что на нём выходят такие фильмы.